兔二是小白兔里安静的哑巴，不会说悄悄话、不会咯咯笑、不会大声唱着妈妈口中的摇篮曲。
生气了，白色的毛抖擞着站起来，好像春天初草甜甜的嫩尖儿。
树上的小鸟叽叽喳喳，兔二不会抬头问你们是怎么做到的呀，只是默默奔跑在丛林里数自己的眼泪，没有声音。
一个夏天，萤火虫漫天飞舞的夜晚，闪烁的光好像在有湖水味道的雾霭中等它，兔二第三次有了开口的小野心——在和星星开茶话会，和石头吵架之后。
兔二跑回洞里，扒拉着带上星星送给它的翅膀，拨开萤火虫的海浪。它站在月光眷恋的地方，和这些闪闪发光的太阳碎片飞行物一起，将来自森林古老的童谣轻唱。这是没有声音的合奏，却自然流动着淡蓝色的旋律。
没有人在那个晚上看见兔二，但是分明有人听见，那个夜晚有吟唱声，攀着星子从夜空飘落。
那是凌晨四点第一缕夏风轻抚蝉蜕的声音。
有一只写诗的兔子闭上眼睛，这样说。